Tres días en los Alpes

Aterrizamos en Zúrich antes de que se levantara la niebla y condujimos hacia el sur con las ventanillas entreabiertas, esa clase de viaje en la que nadie habla mucho porque el valle no deja de hacerlo por ti. A las diez ya estábamos en Lauterbrunnen, mal aparcados, tarde para nada. Los acantilados se alzan a ambos lados como si el valle se hubiera cortado de un solo trazo, y las cataratas de Staubbach cuelgan del borde: más bruma que agua cuando llegan al suelo.

Caminamos por el fondo del valle casi toda la mañana. Setenta y dos cascadas, decía el cartel; contamos once y dejamos de contar. Comimos pan, queso de montaña y lo que quedaba en la panadería, sentados en un banco que miraba hacia el lado equivocado y aun así era el mejor asiento del Oberland.

La tarde fue más lenta. Café en un local donde el dueño nos corrigió la pronunciación dos veces, con amabilidad. Una breve subida a la capilla sobre el pueblo, sobre todo por el banco de detrás. A las seis la luz se había ablandado sobre las paredes de roca, y nos quedamos fuera mirándola hasta que la cena nos encontró a nosotros y no al revés. Los primeros días suelen ser un carraspeo. Este no lo fue.

Los últimos días son para lo que te saltaste. Dejamos sonar el despertador a propósito, desayunamos sin prisa y bajamos a Interlaken sin plan más firme que «el lago, supongo». El lago de Brienz es de un color que no se fotografía con honestidad —un turquesa lechoso que parece falso en las fotos y más falso en persona— y pasamos la mañana en su orilla norte, lanzando piedras planas con torpeza y defendiendo nuestra técnica.

A mediodía tomamos el barco a Iseltwald, media hora de zumbido de motor y montañas deslizándose al paso de quien camina. El pueblo es lo bastante pequeño como para verlo entero en veinte minutos; le dimos dos horas de todos modos.

La hora de marcharse llegó antes de lo que queríamos, como siempre. Paramos una vez más sobre el lago, en un apartadero que habíamos marcado al entrar tres días antes: el viaje cerrando ya su propio círculo. Nadie dijo gran cosa camino del aeropuerto. No había mucho que añadir. Las fotos fueron a parar a una carpeta llamada «Alpes» y allí se quedaron un año, que es como suelen ir estas cosas. Esta vez, sin embargo, quedaron escritas.