Trois jours dans les Alpes

Nous avons atterri à Zurich avant que la brume ne se lève et filé vers le sud, vitres entrouvertes, ce genre de route où l'on ne dit pas grand-chose parce que la vallée, elle, ne s'arrête pas de parler. À dix heures nous étions à Lauterbrunnen, garés de travers, en retard pour rien. Les falaises montent des deux côtés comme si la vallée avait été tranchée d'un seul trait, et la cascade de Staubbach pend à son rebord — plus brume qu'eau lorsqu'elle touche le sol.

Nous avons marché au fond de la vallée presque toute la matinée. Soixante-douze cascades, disait le panneau ; nous en avons compté onze avant d'arrêter. Le déjeuner, ce fut du pain, du fromage d'alpage et ce qu'il restait à la boulangerie, sur un banc tourné du mauvais côté et pourtant la meilleure place de l'Oberland.

L'après-midi a coulé plus lentement. Un café dans un troquet où le patron a corrigé notre prononciation deux fois, gentiment. Une courte montée à la chapelle au-dessus du village, surtout pour le banc de derrière. À six heures la lumière s'était adoucie sur les parois de roche, et nous sommes restés dehors à la regarder jusqu'à ce que le dîner nous trouve, plutôt que l'inverse. Les premiers jours servent d'ordinaire à s'éclaircir la voix. Pas celui-ci.

Les derniers jours sont faits pour ce qu'on a laissé de côté. Nous avons laissé sonner le réveil exprès, pris un long petit-déjeuner et descendu vers Interlaken sans plan plus solide que « le lac, sans doute ». Le lac de Brienz est d'une couleur qui ne se photographie pas honnêtement — un turquoise laiteux qui paraît faux en photo et plus faux encore en vrai — et nous avons passé la matinée sur sa rive nord, à faire de mauvais ricochets en défendant notre technique.

À midi nous avons pris le bateau pour Iseltwald, une demi-heure de ronron de moteur et de montagnes glissant au pas d'un marcheur. Le village est assez petit pour se voir en entier en vingt minutes ; nous lui en avons quand même donné deux heures.

L'heure de partir est venue plus tôt que voulu, comme toujours. Nous nous sommes arrêtés une dernière fois au-dessus du lac, sur une aire repérée à l'aller trois jours plus tôt — le voyage bouclait déjà sa propre boucle. Personne n'a dit grand-chose sur la route de l'aéroport. Il n'y avait pas grand-chose à ajouter. Les photos ont atterri dans un dossier nommé « Alpes » et y sont restées un an, comme ça se passe d'habitude. Cette fois, pourtant, elles ont été écrites.