Ramble — 旅人のフィールドジャーナル
アルプスの三日間
2025/09/12 — 2025/09/14
3日 · 5箇所 · 7枚 · 87 km
レンタカー一台、レインジャケット二着、そして一年触らなかったカメラロールとともに過ごした、ベルナー・オーバーラントの三日間。日記はつけなかった。写真を撮り、このジャーナルは、その写真がすでに知っていたこと——タイムスタンプ、座標、日々の歩調——からさかのぼって書かれた。ここに作り物はない。すべてメタデータの中にあった。
01日目
ラウターブルンネン、スイス2025/09/12
霧が晴れる前にチューリッヒに着き、窓を少し開けたまま南へ走った。谷がしゃべり続けるので、誰もたいして口を開かない、そういう類のドライブだった。十時にはラウターブルンネンに着いて、斜めに車を停めた。遅れる用事などないのに、もう遅れている気がした。断崖が両側から迫っていて、まるで谷をひと刀で切り出したようだ。その縁からシュタウプバッハの滝がぶら下がっていて、地面に届くころには水というより霧に近かった。
午前中はほとんど谷底を歩いた。標識には滝が七十二あると書いてあった。十一まで数えて、やめた。昼は、パンと山のチーズと、パン屋に残っていた何かで済ませた。あさっての方を向いて座るベンチだったのに、それでもオーバーラント一の特等席だった。
午後はもっとゆっくり流れた。店主に発音を二度直された喫茶店でコーヒーを飲んだ。親切な訂正だった。村の上の礼拝堂まで短い坂を登ったが、目当ては本当はその裏のベンチだった。六時になると岩壁に落ちる光がやわらかくなり、こちらから探すのではなく夕食のほうが見つけてくれるまで、僕らはそれを眺めて座っていた。初日はたいてい、喉を整えるだけの日だ。この日は違った。
02日目
グリンデルワルト、スイス2025/09/13
五時に目覚ましが鳴り、二人とも後悔しなかった。五時にはきわどかったけれど。暗いなかヘッドライトをつけてつづら折りを越え、グリンデルワルトへ向かった。八時前は口をきかない登山者たちに混じって、始発のロープウェイに乗った。バッハアルプ湖への稜線歩きは、誰もが約束するあの絵葉書だが、今回ばかりは絵葉書のほうが実物に負けていた。アイガー北壁がずっと左にあって、部屋の中にいる人のように、つい何度も確かめてしまう近さだった。
湖に着いたとき水は静かで、シュレックホルンがあまりに澄んで水面に重なるので、まるで印刷ミスのようだった。旅のあいだ大事にとっておくはずのチョコレートを、そこで一時間ばかり座って食べ尽くした。
下りは地図の言うより長くかかった。地図とはそういうもののためにある。膝をなだめながら遅いロープウェイをつかまえ、村でゆっくり夕食をとった。ひどく分けそこねたレシュティと、使い果たしたというより稼いだ気のする疲れ。十八キロ、湖ひとつ、北壁をまともに写せた一枚はなし。それでも四十枚は撮った。
03日目
インターラーケン、スイス2025/09/14
最終日は、とばした物事のための日だ。わざと目覚ましを聞き逃し、朝食を長くとった。そして「湖、たぶん」より頑丈な計画もなしにインターラーケンへ下りた。ブリエンツ湖は写真に正直に写らない色だ。写真では嘘くさく、実際に見るともっと嘘くさい、乳白色のターコイズ。午前は北岸で過ごした。平たい石を下手に跳ねさせては、それぞれの腕前を弁護しながら。
正午には船でイゼルトヴァルトへ渡った。三十分ほどエンジンがうなり、山々が歩く速さで流れていく。村は二十分で見終わるほど小さいが、それでも二時間かけた。
去る時刻は、いつものように、望んだより早く来た。湖の上、三日前に来る道で目をつけておいた待避所で、もう一度だけ止まった。旅はすでに自分の輪を閉じかけていた。空港へ向かう道で、誰もたいして口をきかなかった。付け足すことがあまりなかった。写真は「アルプス」というフォルダに入り、一年そこに置かれた。こういうものはたいていそうやって過ぎていく。ただ今回は、文字になって残った。
エピローグ
三日間、五つの場所、スイスの道路八十七キロ、そして最初から持ちこたえる見込みのなかったチョコレート一枚。いま読み終えたジャーナルは、写真自身の記録——タイムスタンプ、座標、そして実際に物事が起きた順番——だけから書かれた。日記はつけなかった。つける必要もなかった。