알프스에서의 사흘

안개가 걷히기 전에 취리히에 내렸고, 창문을 조금 열어둔 채 남쪽으로 달렸다. 계곡이 대신 말을 걸어오는 통에 아무도 별말을 하지 않는, 그런 종류의 드라이브였다. 열 시쯤 라우터브루넨에 도착해 차를 비뚜름하게 세웠다. 늦을 일도 없는데 이미 늦은 기분이었다. 양옆으로 절벽이 솟아 있는 게 꼭 계곡을 단칼에 그어 낸 것 같았고, 그 가장자리에 슈타우바흐 폭포가 걸려 있었다. 바닥에 닿을 즈음이면 물이라기보다 안개에 가까웠다.

오전 내내 계곡 바닥을 걸었다. 표지판에는 폭포가 일흔두 개라고 적혀 있었는데, 열한 개까지 세다가 그만뒀다. 점심은 빵과 산악 치즈, 그리고 빵집에 남아 있던 무언가로 때웠다. 엉뚱한 방향을 보고 앉는 벤치였는데도, 오버란트에서 제일 좋은 자리였다.

오후는 더 느리게 흘렀다. 주인이 우리 발음을 두 번 고쳐 준 카페에서 커피를 마셨다. 다정한 참견이었다. 마을 위 예배당까지는 짧은 오르막이었는데, 사실은 그 뒤의 벤치가 목적이었다. 여섯 시가 되자 바위 벽에 내려앉은 빛이 부드러워졌고, 우리는 저녁이 우리를 찾아올 때까지 그저 그 빛을 바라보며 앉아 있었다. 첫날은 대개 목을 가다듬는 날이다. 이날은 아니었다.

마지막 날은 건너뛴 것들을 위한 날이다. 일부러 알람을 못 들은 척했고, 아침을 길게 먹었다. 그리고 '호수, 아마도' 말고는 별다른 계획도 없이 인터라켄으로 내려갔다. 브리엔츠 호수는 사진에 정직하게 담기지 않는 색이다. 사진 속에선 가짜 같고 실제로 보면 더 가짜 같은, 우윳빛 청록. 오전을 그 북쪽 기슭에서 보냈다. 납작한 돌을 서툴게 튕기고는 각자의 실력을 변호하면서.

정오엔 배를 타고 이젤트발트로 건너갔다. 삼십 분쯤 엔진이 웅웅대고, 산들이 걷는 속도로 스쳐 갔다. 마을은 이십 분이면 다 둘러볼 만큼 작았지만, 우리는 두 시간을 들였다.

떠나야 할 시간은 늘 그렇듯 우리가 바란 것보다 빨리 왔다. 호수 위, 사흘 전 들어오던 길에 점찍어 둔 갓길에서 한 번 더 멈췄다. 여행이 벌써 제 고리를 닫고 있었다. 공항으로 가는 길엔 아무도 별말을 하지 않았다. 덧붙일 말이 별로 없었다. 사진들은 '알프스'라는 이름의 폴더로 들어가 일 년을 그렇게 놓여 있었다. 원래 이런 일들이 그렇게 흘러가듯이. 다만 이번엔, 글로 남았다.